->>> Hành trình khám phá khu ổ chuột lớn nhất ở Philippines (Kỳ 1)
Những đứa bé bên làn ranh sinh-tử
Ngay khi đặt chấn xuống cầu, chúng tôi bị hắt xì liên tục bởi mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên từ con kênh. Nhìn xuống dưới là dòng nước đen ngầu với mọi thứ rác thải nổi lềnh bềnh. Dọc theo hai bờ kênh, những ngôi nhà lụp xụp san sát nhau hiện ra. Chúng chỉ được lợp bằng những tấm tôn cũ, miếng ván hay cả miếng bìa cát-tông tạm bợ, trông ẩm thấp, méo mó.
Vẫn đám con nít xúm xít vây quanh "những người đến từ thế giới khác". Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rảo bước quanh các con đường của khu ổ chuột Barangay 93, phố Capulong, Tondo. Ngay sát cạnh những căn nhà lụp xụp nằm ngay mép cầu là ngôi nhà cao tầng, rộng rãi. Phía đằng xa, những khu cao ốc xuất hiện. Một sự tương phản ghê gớm!
Và ngay tầm mắt chúng tôi là cảnh tượng sinh hoạt "nguyên thủy" của người dân vùng Tondo. Họ tắm cho nhau ngay trên cầu, dưới lòng đường, như chưa hề biết tới tiếng gầm rú của những chiếc container, xe tải chạy qua. Một người đàn ông với vẻ mặt nhem nhuốc còn nhảy bổ ra với hai tay dàn ngang như muốn chặn đầu xe đang lưu thông ngược lại.
Trên vỉa hè, một hình ảnh ám ảnh chúng tôi đó là cô bé khoảng 4 tuổi nằm ngủ ngon lành một mình cạnh chiếc xe bán hàng rong rệu rã. Những đứa trẻ khác lại vui đùa cùng chú chó với dòng xe cộ nườm nượp qua lại. Người lớn thì đứng ngồi vất vưởng quanh các ngôi nhà lụp xụp.
Chúng tôi bắt gặp Rosela. Cô ngồi trên xe máy, dù mới 35 tuổi nhưng nét mặt đầy khắc khổ, già hơn độ tuổi của mình. “Cả sáng giờ chưa có cuốc nào cả, lại đói rồi”, Rosela thở dài.
Cô bảo, cô vẫn còn may vì có chiếc xe để chạy xe ôm. Nó cũng là tài sản lớn nhất với cả nhà. “Có ngày kiếm được 30, 40 peso; có ngày kiếm 100 peso là mừng lắm rồi. Lúc đó, cả nhà 6 người không đói còn hôm nay thì đói chắc”, Rosela vừa than vừa cảm thấy may mắn.
Cô chỉ chúng tôi đi xuống hướng của con hẻm Barangay 93. Đám con nít thấy chúng tôi vừa đi xuống liền chạy tới chặn lại. Vẫn chú bé kêu đói, xin tiền đó bám càng chúng tôi. “Cho cháu tiền đi, cháu đói lắm”, cậu nói mà đôi mắt cứ đảo liên tục. Hỏi chuyện thì cậu tên Prins Netan Dalaroma. Đã 10 tuổi nhưng Prins nhỏ thó, gầy guộc.
Vào sâu trong con hẻm, chúng tôi gặp Mario Taraya. Đôi chút ngập ngừng lúc đầu khi chúng tôi bắt chuyện nhưng rồi, Mario Taraya cũng dần trải lòng. Ông bảo, trước đây, ông là thủy thủ, từng đi rất nhiều nước như Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc,… Ông nghỉ cũng lâu rồi. Giờ chỉ ở nhà trông cháu, không làm gì cả.
Mario Taraya có thể xem là một trong những người "có tri thức" trong khu ổ chuột này. Ông đã 56 tuổi và có 50 năm sống ở khu ổ chuột Tondo. Ông kể rằng: “Nhiều người dân ở khu phố này cũng như tôi, họ cũng thất nghiệp. Không ít đã nghiện ngập. Người có nghề thì làm theo thời vụ, có gì làm nấy. Người dân nơi đây sống bằng nhiều nghề: lượm ve chai, bới rác, bốc vác, ăn xin…
Họ khổ lắm, thu nhập thì ngày được ngày không. Có khi được 50 peso, khi may lắm mới được 100 peso còn nhiều ngày không có gì. Cuộc sống như thế thì làm sao để có nhà cửa đàng hoàng. Ở quanh đây cũng có người Myanmar, Ấn Độ, Indonesia… đến sống nhưng cuộc sống của ai thì người đó tự chịu”, Mario trầm ngâm.
Theo thống kê, thu nhập bình quân đầu người (GDP) năm 2018 của Philippines là 3,103 USD/người/năm, tương đương 158,000 peso/người/năm; có nghĩa, cao gấp gần 10 lần con số của người dân ở khu ổ chuột Tondo.
"Căn nhà" 2m vuông và ước mơ của Mae
Mario Taraya sống trong căn nhà khá tồi tàn với chiều rộng chưa đầy 2m nhưng ở khu Capulong Tondo này, ông vẫn còn may mắn hơn bao người khác. Khi đang nói chuyện, bất chợt có cô bé đi ngang qua, Mario Taraya “kết nối” chúng tôi với cô bé. Đó là Mae, 15 tuổi.
Mae sống trong căn nhà cùng hai chị em ruột khác. Nói là “nhà” cho sang chứ Mae chỉ sống dưới cái hầm ở chân dốc cầu dẫn vào ổ chuột Barangay 93, với phía trên là con đường Capulong, một bên là con mương đen kịt đầy rác rưởi.
Chúng tôi thuyết phục để vào mục sở thị "ngôi nhà". Mae ngập ngừng, tỏ vẻ không thích nhưng sau một hồi thuyết phục, cô bé 15 tuổi này dẫn chúng tôi vào nhà. Khi Mae mới chỉ bước chân từ con hẻm để dẫn vào nhà, chúng tôi có cảm giác rùng mình bởi nó chỉ rộng khoảng 1-2 mét vuông. Đặc biệt, để vào được nhà, chúng tôi phải cúi gập nửa thân người.
Trong căn nhà như một cái lăng mộ tồi tàn này chỉ có đúng 1 chiếc võng bên trong. Nơi thấp nhất từ mặt đất chỉ khoảng 1m còn nơi cao nhất chưa đến 1.5m. Tối đến, ba chị em ngủ trong hốc. Hỏi nấu ăn ở đâu, Mae dẫn chúng tôi luồn ra khỏi hốc nhà sát ngay đó là khu vực nhỏ chỉ đủ để mấy cái chậu, cái thùng và cái chuồng gà bé xíu.
Mỗi bước đi chúng tôi phải hết sức nhẹ nhàng và gập nửa thân người xuống. Mae bảo, bên cạnh vẫn còn "nhà" của người khác, với chính xác là 3 người cộng thêm 4 con chó chia nhau khoảng không gian tối tăm ẩm thấp.
Phải khi đứng bên trong một "cái chuồng" đúng nghĩa giữa khu ổ chuột, chúng tôi mới cảm nhận được mặt đất trên đầu rung bần bật do bánh từ những chiếc container nặng hàng chục tấn giã xuống.
Chưa hết, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ con kênh đen ngòm sát bên cạnh khiến người nghe có lẽ thêm rùng mình khi cô bé Mae nói thêm: “Những ngày trời nắng gắt, khổ lắm, vừa nóng vừa hôi thối, không thể ở trong nhà được. Mưa to thì nước cống tràn cả vào nhà. Mấy chị em chỉ biết lang thang vật vờ đi ở nhờ”, Mae nói.
Bước ra khỏi “căn nhà” của Mae lúc chiều tà cũng là lúc, đám trẻ con tập trung tại con mương ngày càng đông và cậu bé Prins khiến đám bạn khoái chí la hét khi ôm theo miếng xốp nhảy thẳng xuống dòng nước đen ngòm, đặc những rác rưởi để... bơi lội thỏa thích.
UNICEF từng thống kê rằng chỉ có 16% trẻ em trong các khu ổ chuột có cơ hội tiếp cận nước sạch sinh hoạt. Còn Ủy ban chăm sóc sức khỏe của Philippines từng đưa ra tỷ lệ trẻ em bị thiệt mạng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần các khu vực khác. Tất nhiên, một trong những nguyên nhân chính có lẽ cũng bắt nguồn từ dòng nước đen kịt vốn đã trở thành trò chơi vui nhất của đám nhóc trong khu ổ chuột Barangay 93 ở Tondo.
Không ai biết, liệu bao giờ Prins có thể bơi từ chiếc mương nước thải đó ra biển lớn, dù cảng Manila chỉ cách đó vài trăm mét hàng dài những container chồng lên nhau. Và càng không ai biết, cô bé Mae cùng hai chị em gái, sau hằng đêm ngủ đúng nghĩa dưới lòng đất và nghe tiếng bánh xe container nện xuống mặt đường trên đầu sẽ có một tổ ấm đúng nghĩa...
Trời đã chập choạng tối, chúng tôi quyết định rời Tondo để trở lại với thế giới khác, Makati, để tiếp tục công việc tác nghiệp tại SEA Games 30. Mae thấy chúng tôi đeo ba lô đựng chiếc máy ảnh phía sau liền rướn lên nhắc: “Chú nhớ đeo lại ba lô trước ngực và phải coi chừng đấy...”!
Với nhiều VĐV được ví như "khủng long" do thân hình đồ sộ và cân nặng, họ đã phải hy sinh nhiều thứ, đặc biệt khi tập trung trước mỗi giải đấu như SEA Games.
Lần đầu tiên Philippines tổ chức SEA Games là vào năm 1981. Lúc đó, họ xuất sắc đạt thành tích mang tính bứt phá trên BXH toàn đoàn nhờ vào hiệu quả không ngờ của chương trình "Gintong Alay".
Bắn cung Việt Nam đã mang tới niềm vui lớn cho thể thao Việt Nam khi xuất sắc giành 2 suất Olympic tại giải vô địch châu Á, do công của hai tài năng trẻ Nguyễn Hoàng Phi Vũ và Đỗ Thị Ánh Nguyệt. Đây cũng là hai cung thủ sẽ tranh tài tại SEA Games 30.
Vào giờ chót, niềm hi vọng số 1 của golf nữ Việt Nam này đã không thể về nước dự tranh SEA Games 30 vì vướng lịch thi tại Mỹ. Vắng Thảo My, mục tiêu lần đầu giành huy chương của golf Việt Nam coi như phá sản.
Cập nhật kết quả bán kết bóng chuyền Volleyball Nations League (VNL) 2025 nội dung nữ mới nhất.
Từng so găng với Oleksandr Usyk 2 trận kinh điển và cựu vô địch thế giới Anthony Joshua sẽ treo găng giải nghệ giống như kế hoạch của chính đối thủ.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền Volleyball Nations League - VNL 2025 hôm nay ngày 26/7 trận đấu Bán kết lúc 21h giữa Ý vs Ba Lan.
BXH LCP 2025. Cập nhật những diễn biến mới nhất về bảng xếp hạng giải đấu League of Legends Championship Pacific giai đoạn Season Kickoff.
Sự hợp tác giữa MLS, TikTok và Apple TV sẽ giúp người hâm mộ có thể theo dõi Lionel Messi trong một loạt trận đấu, bắt đầu từ Leagues Cup.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Napoli trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Napoli.
PNC 2025 chính thức trở lại với định dạng nâng cấp hoàn toàn mới, hứa hẹn mang đến những trận đấu đỉnh cao cho người hâm mộ PUBG trên toàn thế giới!
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa nữ Anh vs nữ Tây Ban Nha thuộc chung kết Euro 2025.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Anderlecht vs Westerlo thuộc vòng 1 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Club Brugge vs Racing Genk thuộc vòng 1 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Chuyên gia của tờ Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Philadelphia và Colorado Rapids thuộc vòng 27 MLS 2025.
Chuyên gia của tờ Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Cincinnati thuộc vòng 27 MLS 2025.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2025 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
Cập nhật bảng xếp hạng PNC 2025: 4 tuyển thủ hàng đầu Việt Nam sẽ tham gia tranh tài tại giải đấu dành cho các đội tuyển quốc gia bộ môn PUBG.
Cập nhật BXH LCK 2025. Giải đấu Liên minh Huyền Thoại Hàn Quốc đang bước vào giai đoạn quan trọng nhất nhằm tìm ra những đại diện tham dự CKTG 2025.
Kết quả bóng đá Thien Long Cup 2025 hôm nay. Xem kết quả bóng đá giao hữu Thien Long Cup 2025 cập nhật mới nhất.
Kết quả bóng đá VPL-S6 2025 hôm nay. Xem kết quả bóng đá sân 7 người toàn quốc VPL-S6 2025 cập nhật mới nhất.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Newcastle thuộc giao hữu mùa hè 2025.
Chủ sở hữu Inter Miami, Jorge Mas đã giải thích lý do Lionel Messi vắng mặt trong Trận đấu toàn sao, dẫn đến việc anh bị treo giò trước Cincinnati.
Lionel Messi vắng mặt trong Trận đấu toàn sao có sự góp mặt của những cầu thủ xuất sắc nhất từ Major League Soccer và Liga MX khiến anh phải nhận án phạt.
Sự xuất hiện của Rodrigo De Paul sẽ mang đến cho HLV Mascherano nhiều lựa chọn. Anh sẽ là đối tác ăn ý với Messi và là một lựa chọn đa năng.
Sam Surridge đang cùng có 18 bàn thắng như Messi ở MLS mùa này. Anh đã chơi cho các câu lạc bộ ở giải hạng Tư Anh và đạt được thành tích thăng hạng cùng Nottingham Forest.
Không phải cứ gom hết siêu sao ngon nhất, xịn nhất là sẽ thành công ở NBA. Điều này vừa được chứng minh bởi Phoenix Suns, đội bóng có đội hình đắt giá nhất NBA nhưng vẫn không thể góp mặt ở Playoffs.
Stephen Curry cùng hai trung phong Nikola Jokic và Joel Embiid chia nhau ba vị trí dẫn đầu danh sách cầu thủ có lương cao nhất NBA mùa 2025-26 tới.
Golden State Warriors đang là đội duy nhất không ký mới với bất kỳ cầu thủ tự do nào trên thị trường chuyển nhượng NBA mùa hè năm 2025.
Dù bị UFC ruồng bỏ sau ba trận đấu, sự nghiệp của huy chương đồng Olympic - Robelis Despaigne vẫn không hề đi vào ngõ cụt.
Nhà vô địch tuyệt đối Oleksandr Usyk vừa chính thức nhận được yêu cầu phải đấu bảo vệ đai dù mới thắng knock-out Daniel Dubois chưa đầy 1 tuần...
Chiều ngày 25/07, Vòng Chung Kết Giải Vô Địch Các CLB Golf Tranh Cúp Tân Sơn Nhất 2025 đã khép lại tại Sân golf Tân Sơn Nhất với những trận đấu đầy cảm xúc, chính thức xác lập chủ nhân ngôi vị cao nhất sau 10 ngày tranh tài.
Kết quả giải vô địch bóng đá nữ Nam Mỹ Copa America 2025 diễn ra tại Ecuador. Cập nhật kết quả giải đấu có sự góp mặt của các đội tuyển Brazil, Argentina...
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 của đội tuyển U23 Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp chung kết U23 Đông Nam Á 2025 của đội tuyển U23 Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Lionel Messi bỏ Trận đấu toàn sao và bị MLS treo giò. Tuy nhiên, phân tích những con số, có thể thấy rằng anh đã quyết định đúng.
Rodrigo De Paul chuyển đến Inter Miami để chơi cùng đồng đội ở tuyển Argentina là Lionel Messi. Số tiền mà đội bóng MLS phải trả cho Atletico không hề nhỏ.
Lịch thi đấu, trực tiếp Victor China Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Victor China Open năm 2025 mới nhất.
U23 Thái Lan nhận thất bại nghiệt ngã ở bán kết U23 Đông Nam Á 2025 trước U23 Indonesia và kéo dài cơn khát danh hiệu kéo dài 20 năm.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 26/7. Tâm điểm là hai trận bán kết Volleyball Nations League (VNL) nội dung nữ 2025.
Ngôi sao nhập tịch gốc Hà Lan Jens Raven của U23 Indonesia ghi bàn bằng cả U23 Việt Nam ở giải U23 Đông Nam Á 2025.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu vòng 16 giữa Dương Quốc Hoàng và Jefrey Roda tại Giải Vô địch 9 bi thế giới ngày 25/7, và các trận đấu hấp dẫn khác.
League of Legends Championship Pacific (LCP) sẽ khởi tranh vào tháng 1/2025, nơi các đội tuyển từ VCS sẽ phải cạnh tranh khốc liệt để cạnh tranh tấm vé đi quốc tế.
Kết quả bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 hôm nay. Xem kết quả bóng đá U23 Đông Nam Á 2025 cập nhật mới nhất.
Vẫn chưa đội bóng nào “giải mã” được Hanoi Buffaloes khi đại diện Thủ Đô đã chạm đến mốc 10 chiến thắng liên tiếp ở VBA 2025, thống trị hoàn toàn giải đấu.