Theo văn hóa Navajo (Mỹ), những tấm thảm phải có một vài chi tiết không hoàn hảo ở đường viền bao quanh. Đó chính là "đường tinh thần" để giúp cho phần linh hồn bị mắc kẹt của người dệt thảm thoát ra một cách an toàn…
1. Rất nhiều giọt nước mắt cay đắng cùng những lời chì chiết lạnh tanh đã rơi ở xứ sở của nắng ấm và điệu nhạc Tango cháy bỏng. Messi, một lần nữa, trở thành kẻ lạc loài trong mắt hàng chục triệu đồng bào của anh…
Trận đấu với Croatia kết thúc trái ngược với kỳ vọng của đất nước từng 2 lần lên ngôi tại giải bóng đá lớn nhất hành tinh. Argentina bị đè bẹp bởi lối chơi mạnh mẽ, khôn khéo và cực kỳ kỷ luật của đội bóng có màu áo truyền thống giống như một bàn cờ. Ở góc độ hẹp hơn, Messi cũng bị lấn lướt hoàn toàn bởi một đồng đội kém vai vế ở Barcelona là Rakitic.
Rakitic và Croatia đã đè bẹp Messi cùng ĐT Argentina
Chứng kiến 90 phút so tài trên sân Nizhny Novgorod, ngay cả một người cứng đầu nhất cũng phải mềm nhũn trong lý lẽ của mình. Thực sự là không còn gì để bào chữa cho Argentina nữa. Và hệ lụy của trận cầu tệ hại kể trên, đó là mối lương duyên giữa Messi và ĐT Argentina rất có thể sẽ chấm dứt sau khi vòng bảng World Cup 2018 khép lại.
Trong tâm thức của đa số, Messi vậy là đã thất bại trong nỗ lực sánh ngang với bậc tiền bối vĩ đại Maradona. Thậm chí, nếu Argentina không làm nên trò trống gì tại World Cup lần này, Messi sẽ bị nguyền rủa vĩnh viễn như một kẻ bị "Tây Ban Nha hóa" đến mức không còn chút Argentina nào, kể cả là bộ râu tua rua và đống hình xăm chằng chịt.
Nhưng khi ánh mặt trời ló ra để báo hiệu một đêm đen đã trôi qua, Messi chắc chắn sẽ chẳng quan tâm đến những gì mà người Argentina nói hoặc nghĩ về mình nữa. Anh đã làm tất cả, chiến đấu với 100% khả năng cho một đội bóng không có ai xứng đáng làm đối tác của mình, cho một dân tộc chỉ tôn thờ duy nhất một Maradona với cả tài năng lẫn thói hư tật xấu.
2. Từ bây giờ trở đi, Messi sẽ tha hồ nhẹ nhõm vì đã trút bỏ được một gánh nặng vô lý mà anh phải chịu đựng suốt bao nhiêu năm qua. Kể từ khi ra mắt ĐT Argentina cách đây 13 năm, Messi chưa bao giờ cảm nhận được tình yêu của đất nước mà anh đã gắn bó suốt 13 năm đầu tiên của cuộc đời. Vậy mà Messi vẫn cắn răng cày ải cho cái định kiến rằng nếu Argentina thua thì đấy là lỗi của anh, còn nếu Argentina thắng thì đấy là công lao của tập thể.
Messi đã không có được sự trợ giúp cần thiết từ các đồng đội
Messi tay trắng với ĐT Argentina tại World Cup, đó là lỗi của anh. Nhưng không phải vì anh không đủ giỏi, mà vì anh đã không nhận lấy một lựa chọn dễ dàng hơn: khoác áo Tây Ban Nha, quê hương thứ hai nhưng lại là môi trường phù hợp nhất cho sự nghiệp của mình. Messi đã từ bỏ những chiến hữu gắn bó như Busquets, Iniesta… để đổi lấy việc phải đánh bạc với những gương mặt xa lạ như Mercado, Meza hay Tagliafico.
Chua chát không ư? Có chứ. Ức chế không ư? Tất nhiên. Thất vọng không ư? Chắc chắn. Nhưng liệu Messi có ước ao được làm lại hay không? Có lẽ là không. Bởi một người đã nguyện cả đời chỉ khoác áo một CLB thì sẽ mãi mãi chỉ biết phụng sự một ĐTQG, cho dù đó chỉ là một tình yêu vô vọng.
Giống như mối tình Romeo và Juliet, Messi có thể sẽ mãn nguyện với sự lỡ làng cùng Argentina. Trái táo của Apple thật ấn tượng khi khuyết một góc. Julia Robert duyên kinh khủng nhờ cái miệng rộng quá cỡ. Café gây nghiện vì vị đắng. Tại Nhật Bản, việc kết hợp "sự không hoàn hảo" một cách cố ý vào các tác phẩm còn được coi là một loại nghệ thuật - được biết đến với tên gọi "Wabi sabi".
Và cuối cùng, là tấm thảm Navajo với "đường tinh thần" như đã đề cập.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Philippines thuộc giải U23 Đông Nam Á 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs Philippines lúc 16h00 ngày 25/7.
Chiến dịch chuyển nhượng đình đám của Liverpool tiếp tục khi Ekitike gia nhập với giá 91 triệu euro, lọt vào Top 10 tiền đạo đắt giá nhất lịch sử.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Club Brugge vs Racing Genk thuộc vòng 1 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 25/7. Tâm điểm là các trận đấu thuộc giải U19 nam thế giới 2025.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Anderlecht vs Westerlo thuộc vòng 1 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của AC Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của AC Milan.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Real Madrid trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Real Madrid.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của MU trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Man Utd.
Chuyên gia của tờ Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Cincinnati thuộc vòng 27 MLS 2025.
Chuyên gia của tờ Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Philadelphia và Colorado Rapids thuộc vòng 27 MLS 2025.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Indonesia vs U23 Thái Lan thuộc vòng bán kết giải U23 Đông Nam Á.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Philippines thuộc vòng bán kết giải U23 Đông Nam Á.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa nữ Anh vs nữ Tây Ban Nha thuộc chung kết Euro 2025.
Cập nhật lịch LCK Round 3-5 ngày 25/7. T1 sẽ làm thế nào để ngăn cản chuỗi trận bất bại của GEN? BRO sẽ tiếp tục thăng hoa trước DRX?
Có một sự thật thú vị ở U23 Việt Nam là các hậu vệ đang ghi bàn tốt hơn tiền đạo ở giải U23 Đông Nam Á 2025.
Lịch thi đấu, trực tiếp Victor China Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Victor China Open năm 2025 mới nhất.
Kết quả giải vô địch bóng đá nữ Nam Mỹ Copa America 2025 diễn ra tại Ecuador. Cập nhật kết quả giải đấu có sự góp mặt của các đội tuyển Brazil, Argentina...
100 nghìn người có mặt ở sân Wembley hôm 20-7 đã chứng kiến Usyk tạo ra "tỷ số 8-0 kinh hoàng" và nỗi đau ghê gớm cho làng boxing Anh khi knock-out Dubois.
Việc chiêu mộ Hugo Ekitike có nghĩa là Liverpool đã vượt qua Chelsea để trở thành đội bóng chi tiêu nhiều nhất kỳ chuyển nhượng hè 2025.
Danh sách chuyển nhượng đến và đi cũng như những mục tiêu của các CLB Serie A mùa giải 2025/26. Cập nhật các bản hợp đồng mới nhất.
Sam Surridge đang cùng có 18 bàn thắng như Messi ở MLS mùa này. Anh đã chơi cho các câu lạc bộ ở giải hạng Tư Anh và đạt được thành tích thăng hạng cùng Nottingham Forest.
Lịch thi đấu giao hữu mùa hè 2025 được cập nhật của các câu lạc bộ Ngoại hạng Anh, bao gồm MU, Man City, Liverpool, Arsenal, Chelsea, Tottenham...
Với cú đúp mới nhất, Lionel Messi tiếp tục gia tăng khoảng cách trên bảng xếp hạng cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại của Inter Miami.
Lionel Messi tiếp tục ghi bàn, kiến tạo và chứng minh mình đang ở đẳng cấp cao nhất. Dưới đây là những thống kê về thành tích của anh kể từ đầu năm 2025.
Champions League 2025/26 mở màn bằng các trận vòng loại ngay từ đầu tháng 7. Dưới đây là cập nhật kết quả các trận đấu mới nhất.
Chỉ còn một tháng nữa là mùa giải Serie A 2025-2026 sẽ khởi tranh, sau đây là danh sách 20 đội trưởng theo từng đội bóng.
Lịch thi đấu cụ thể của Arsenal ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Họ sẽ mở màn mùa giải vào Chủ Nhật ngày 17/8 trong chuyến làm khách Man Utd.
Lịch thi đấu cụ thể của Tottenham ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Tân huấn luyện viên trưởng của Spurs, Thomas Frank, sẽ gặp Burnley ở trận đầu tiên trên sân nhà.
Lịch thi đấu cụ thể của Chelsea ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Chelsea sẽ bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 bằng trận đấu tiếp Crystal Palace.
Lịch thi đấu cụ thể của Man City ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Man City sẽ bắt đầu chiến dịch Premier League 2025/26 trên sân khách trước Wolves.
Man United sẽ tiếp đón Arsenal trong trận Super Sunday đầu tiên của mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26, cùng với Liverpool, Man City, Chelsea.
Lịch thi đấu cụ thể của MU ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Man Utd sẽ mở màn mùa giải vào Chủ nhật ngày 17/8 trên sân nhà trước Arsenal.
Lịch thi đấu cụ thể của Liverpool ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Liverpool bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 với Bournemouth tại Anfield
Lịch thi đấu bóng đá Tây Ban Nha ngày hôm nay. Xem ltđ bóng đá La Liga mùa giải 2025/2026 theo từng vòng đấu cập nhật mới nhất.
Lịch thi đấu La Liga 2025/26 sẽ chứng kiến nhà đương kim vô địch Barcelona mở màn trên sân khách, còn Real Madrid chơi trên sân nhà.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Inter Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Inter Milan.
Đội hình cầu thủ Real Madrid 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Real Madrid thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Atletico Madrid 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Atletico Madrid thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Barcelona 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Barcelona thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ PSG 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB PSG thi đấu mùa giải năm nay.